MEADOWSLASH

by john silbey williams

 

 

             Gun-pop, bird-scatter, barely a body

 

left but the one the dog drags obediently back to the house as if mastering one thing makes him

                                                                                                                                                     sovereign.

 

                                                      We don’t have the heart

 

                                               to tell him the rest of the country’s on fire

                                               & there’s not a damn thing we can do

                                               but rush him out into the brush again

                                                                                             demanding offerings.

​

 

 

                           It’s simpler this way. Each his own god

                                                                                          paying tribute to those who whip

                                                                                          & nourish him. Home

 

                                    as a paperweight. Around our edges, grasses wild & bend,

 

                                                                                                       so close

 

                                                                                                       to blowing away. Heaven

 

as a nest of castoffs, a table to feed under, bone & gristle, a hand to nuzzle, a buckshot of birds

                                                                                                         fleeing yet another brief sanctum.